紀錄一：某位回鄉青年的經驗
前幾年，我回鄉繼承了老家的溫泉旅館。
說起來也沒什麼大不了的——實驗做不出來，畢不了業，正巧老爸閃到腰，我就以生涯規劃為藉口，名正言順地告別慣老闆，回到位於Ｎ縣的家鄉。
溫泉旅館老闆的頭銜聽起來很響亮，但大多時間都在處理雜務，在爸媽的要求下，我由最基本的打掃與整理訂房資料做起，為了能與客人聊上幾句，還重新學習了很多本地觀光景點與特色產物。這是一個平常沒什麼人的小地方，我過去二十幾年從來不覺得這些事情特別，卻突然要向陌生人介紹番茄、碳酸泉、秋分祭典的好處，一開始還真有些害臊，但經過幾個月也就習慣了。向來信奉科學的我，甚至還能繪聲繪影地替村內習俗加油添醋。
雖然我本人是不太相信啦——全日本遍地都是特色慶典，我們要是沒有一兩條駭人的習俗作為亮點，哪能在眾多觀光景點中脫穎而出呢？說穿了，鬼神傳說跟萬聖節或聖誕節一樣，只是商人的話術罷了。
不過，人生當中總會有一兩次機會，會碰上足以衝擊價值觀的事件——比如說我在一個夏夜的經驗，就瞬間就改變了我的看法。
那一年的夏天跟往常的淡季沒什麼不同。
我記得是一個平凡的周一，那三個外地人來到了村內。
領隊的是Ｎ，他看上去精明幹練，辦理住房手續時，遞過來的名片上註明他是東京某大學民俗研究所的研究員。另外還有兩個年輕高中生，說他們是來協助田野調查的。Ｉ有著一頭橘髮，自我介紹說他負責體力活，是三人中經歷最資淺的新手。黑髮的Ｆ簡單打過招呼後，無精打采地盯著一旁的佈告欄。
「……請問這禮拜天預定舉行禊祓（※）嗎？」Ｆ指著一紙公告。
「沒錯，你們再多留幾天的話剛好可以參加，去社務所登記就可以囉。」我熟練地抽出一張觀光地圖，圈出神社的詳細位置，「本來都在例大祭前後舉辦，不過今年大家都說想提早。」
「哦？為什麼會提早？」
「這個嘛，神社宮司的家前陣子被闖空門，老人家們都有些不安——」
「哇——不會是還沒找到犯人吧？」
「犯人是附近的不良少年，過沒幾天就抓到了。但之後商店街的人說最近很容易疲憊，常常莫名其妙跌倒受傷，大家都在傳是不是那幾個小鬼冒犯到了什麼——」
Ｆ跟Ｉ彼此互看一眼。氣氛變得有點尷尬。
糟糕，我好像一不小心說太多了，不像老媽能健談得恰到好處，我常常抓不準要跟客人講到多深入。
「不用擔心，應該是大家的錯覺吧——畢竟我們這裡老人家比較多，總是比較多這種意外。」我亡羊補牢地安撫他們，還舉了蔬菜店老闆當例子。他這幾天碰到我就會叨念肩膀酸痛，不過他也上了年紀，那根本是老毛病。
之後，講完電話的Ｎ加入對話，詢問了好幾個舊城跟古墳的位置，Ｆ過程中一直保持沉默，望著無人的大廳。儘管我不熟悉人文學科，但我還是留有一點追根究柢的好奇心，忍不住詢問他們教授的專攻領域。Ｉ支支吾吾很久似乎是想不太起來，最後Ｆ看不下去，替他回答出一大長串的研究標題。隔行如隔山，我聽不是很懂，但從「丈量遺跡距離」也能大致猜測到他們這三天一定得跑遍全村了。
不出我所料，Ｉ跟Ｆ在傍晚時，灰頭土臉地回到旅館。Ｆ似乎十分疲憊，完全在神遊，只是盯著門口發呆。Ｉ請我取消一份晚膳，說Ｎ臨時被教授找回去了。
「抱歉這麼臨時才取消……學校還是會支付今晚的住宿費用，Ｎ小姐今明兩晚都不會住宿了，請幫我取消他明晚的房間……啊，對了，最後一天我們退房時麻煩請給我收據……」
領頭的Ｎ居然丟下兩個打工仔直接回去？這個研究計畫沒問題嗎？這兩個男生不會自己玩瘋嗎？
基於我自己高中時期的經驗，我很難不懷疑這兩個人能否好好完成工作，但Ｉ看起來很窘迫，滿臉愧疚地一直向我賠不是。
——好吧，他還想得到要記得拿收據報帳，應該沒問題吧。
我轉頭看了下大鐘的時間，六點多了。想說好歹給可憐兮兮的男高中生們一點鼓勵，我提醒他們待會六點半就能在宴會廳用餐，「牛肋燒豆腐的肉會多放一點」。
Ｉ這才笑得開懷說他好期待，Ｆ不知道是不是被食物釣到，他這時才回過神來。
「請問這附近有流傳已久的傳說嗎？或是古老的習俗……Ｎ小姐交代我們詢問的。」
「啊——」距離活動還有好幾個月，我花了好幾秒才想起來。這句介紹詞只在秋天有出場機會，「例大祭的前一天晚上六點後千萬不要外出，到天亮前都要緊閉門窗，不要隨意應門——不然會被惡鬼吃掉喔。」
「六點好早！？這樣很不方便耶。」
「哈哈，外地人可能會這樣想，但不過就那一天晚上而已。而且更重要的是，這裡窮鄉僻壤，一入夜外面就沒有娛樂，說不定就算沒習俗，大家也不會晚上在外跑來跑去。」
這樣吐槽自己家鄉不太好，但我家可是溫泉旅館，晚上住客根本沒必要出去——還不如說，我很希望住客都有機會來試試我們引以為傲的名產。
「雖然外頭沒地方去，但我們浴場開放到晚間十一點，能舒緩肌肉疲勞，歡迎你們利用喔。」
「太好啦！吃完我們一起去泡澡囉！」
Ｉ眼睛亮了起來，Ｆ沒說什麼，只是打了個呵欠。
雖然是淡季，但雙親都出去第六次的蜜月旅行了，晚餐時段對我來講依然算是忙碌。不過好險這時節的料理大多是冷盤，或可以先備好再加熱，讓我還能在上菜後跟客人聊得從容——今晚只有四組客人，其中一對夫妻明天預計前往鄰縣，繼續他們單車縱貫本島的志業。Ｉ跟Ｆ則按照原定計劃再留一晚，蒐集完所有的資料。
當我回到大廳時，時鐘的時針剛過七不久。
應該還有空檔在收拾碗盤前，回覆訂房網的訪客留言吧？我鑽進櫃檯前，玄關的方向忽然吹進一陣風。
我看向大門。總是闔上的拉門半開，屋外沒有其他的光源，只有屋簷邊燈籠淡黃色的微弱光線。大廳很安靜，只聽得到指針規律的滴滴答答。
蔬菜行偶爾會在晚上送貨上門，但門邊地板空無一物。難道是哪個客人忘記帶上門嗎？太粗心了吧。
嘰呀。我左轉踏出一步。
但這不是我發出的腳步聲。
「——不好意思。」
是Ｆ。
我轉過身。Ｆ毫無表情，左手抓著一張萬圓鈔票，右手指著櫃檯旁的販賣機，「我想換零錢。」
我準備零鈔時，他轉身走向玄關替我拉上大門。Ｆ一副快睡著的樣子，表示應該是他們剛剛太累，忘記關門，還很認真地叮嚀要注意一下人員的出入才比較安全。
Ｆ表達歉意的態度很誠懇，而且居然還提醒我要緊閉門戶——這裡可是民風純樸到闖空門都能當成報紙頭條好幾週，他太小題大作了吧。真是意外，我原先以為Ｆ是個冷漠的都會孩子，但看來他是因為被教授壓榨了很久，才會變成現在這種有些電波的樣子吧。
幾分鐘後，我從櫃檯內看見Ｆ手上抱著好幾罐黑咖啡，走回宴會廳。我不禁回憶起那無數個守著培養皿的淒涼夜晚。
第二天一大清早Ｆ和Ｉ就外出了，他們在下午時回到旅館。
Ｉ說他們戶外的丈量總算是告一段落，只剩整理資料。因為想依照原定計劃在明天啟程回東京，他們想借大廳的幾個位置，沒時間吃晚餐。那天只剩他們住宿，加上這兩天看著這兩人，又總是勾起我苦哈哈的回憶，我爽快地答應他們的請求。
噹、噹、噹、噹、噹、噹、噹。
整點報時的鐘響結束時，我手邊的庶務正好告一段落。
我稍微拉高上身，看了一眼大廳。Ｉ正在來回查看地圖與手機，Ｆ手上拿著書籍，一邊抬起頭看著窗外沉思。讓工讀生準備文獻，這教授也太過分了。看著明顯過勞的Ｆ還有Ｉ，我的同情心油然而生。
我關上電腦電源，正想出去關心兩個男孩狀況如何時，玄關傳來喀啦喀啦的拉門聲。
「打……擾了……」
「歡迎光臨，可以直接進門喔。」
我反射性地招呼出聲。下一秒，拉門似乎被甩到了底，磅地一聲。
我還來不及由櫃檯起身，Ｉ飛快跑過我眼前，直直衝往大門方向。
反方向的大廳響起整片清脆的碎裂聲，日光燈啪擦啪擦地閃爍。
Ｆ大喊出Ｉ的名字，「你直接全部破壞也沒關係！我負責這裡！」
「發生什麼……」
「不要看！」
來不及了。
一站起來我立刻後悔了——無知也是種幸福。
我探出頭看到的「那個」——不，「那些」都不是這個世界的生物。
玄關已經不見Ｉ的人影。取而代之的是堵塞出口的龐大身軀，暗紫色的肉塊佈滿黏膜，表面有著數不盡的眼睛。
「打擾了……打……擾……了……打擾……了……」
它的嘴巴咧出一條血紅色的隙縫，像是收訊不良的話筒，不斷重複著單句。
「打擾了……嘻嘻……」
它的側邊視線捕捉到我的身影了。轉瞬之間，所有的黑色瞳孔往同一處移動，聚集到我身上。我沒有辦法移開目光。
空氣濃稠而黏膩，難以呼吸。
我想逃，可是雙腳動彈不得，雞皮疙瘩直冒。
它離我越來越近。
「——千萬不要走出來。低下頭，別抬起來。」
Ｆ氣勢洶洶，簡直像是變了個人。他跑到櫃檯前，替我遮斷異形視野的瞬間，我雙腿一軟，整個人往後跌坐在地。
大廳充滿野獸的嚎叫與詭異的哀鳴，一片混亂中，依稀能聽到外邊的Ｆ喃喃地吐出幾個詞。
海潮的聲音忽地湧現。黑色的陰影彷彿暈開的墨水，以Ｆ為中心點展開。影子像是有生命一樣，塗抹在所有我能看到的地方。我的四週也湧起一波波黑色潮水，一次又一次地打上木頭地板。我隱隱約約在漆黑之中，看見許多動物的輪廓。
好幾隻黑褐色的青蛙從一池濃黑的邊緣探頭冒出，安靜地靠在我的腳邊。
我感受不到敵意，黑色的潮水冰冷，卻讓我有一點點安心。
在聽見飛禽振翅的巨大聲響後，我失去了意識。
我清醒時，天色已經轉亮。
「你還好嗎？」我一睜開眼就看到滿臉擔心的Ｉ。
我掙扎著起身，發現全身酸痛得不得了。室內透進淡藍色的光線，大廳看起來與往常無異，只有內側的窗戶碎了好幾片。
Ｆ窩在對面的沙發上打盹，臉色很難看，原本偏白的皮膚全無血色。
Ｉ向我道歉說他弄壞了室內拖鞋，他會請校方賠償。
我完全不知道發生什麼事。面對還是一臉困惑的我，Ｉ思考一陣子後才勉為其難開口。
「啊——你們這裡有點狀況。Ｆ他從小就『看得到』，吃了不少苦，他沒辦法放手不管。」
「那他前天晚上……」
「他忙著處理那些東西啦，他是這方面的專家，超級厲害。」Ｉ還是笑得一臉爽朗，看得我毛骨悚然。「我是他領進門的，還只能幫忙清場。我們之前啊——」
「不用擔心，這次是特殊狀況，但還是很害怕的話，可以考慮參加禊祓淨身。」中途就清醒的Ｆ輕咳幾聲，示意Ｉ閉嘴，「不過那條宵禁……我想至少在祭典前一天還是遵守一下比較好。」
話一講完，Ｆ再次閉上眼睛休息，沒再多說什麼。
Ｆ眼中的世界到底是什麼樣子？他們又在這個村莊看到了什麼？
雖然我還有很多問題，但我不想再多問了。
世界上有很多事情不知道會比較好。
之後每一天的日子也沒什麼不同。
這裡依然是個普通的鄉下村落，我經營的是間平凡的溫泉旅館。只不過有一條注意事項，每次介紹完觀光景點，我都會認真提醒住客。
別在夜裡輕易應門，特別是在例大祭前一晚，六點後絕對不要外出，緊閉門窗。
※註：禊祓（ㄒㄧˋㄈㄨˊ），可簡稱為「禊」，為神道教中，透過水浴達到淨身目的的潔淨儀式。禊是淨化身體的污穢，祓是淨化精神的污穢。當中廣為民間所知的為「大祓」，於六月（夏越之祓）與十二月（年越之祓）舉辦，但依據各神社的固定行事，也會於其他時間舉辦。
-
紀錄二：咒術高專事件報告
201■年6月 ■■縣■■市■■區■■町
由於鎮壓該地之一級咒物需更新封印，派遣高專生兩名與一名輔助監督前往回收。
相關人員抵達時，該咒物封印已遭破壞，並下落不明，後續推論當時已由咒靈吸收。
日落期間咒靈大量顯現，由於咒靈僅針對可識別咒靈之人物攻擊，輔助監督移動至鄰村待命並監控移動人口。
派遣三日後，確認複數一級咒靈以及咒物的消滅。
-
紀錄三：兩個咒術師的三天兩夜出差紀行
「下次別再幫我加奇怪的人設。」
「呃，你不喜歡身世坎坷的陰陽眼研究員？那下次換成黑衣人咧？我當Ｊ你當Ｋ？」
「你先想辦法搞出記憶消除裝置再說。」伏黑拱著背，下巴抵在登機箱拉長的拉桿上，打了個大大的呵欠。「還有，你扯的謊爛透了。」
「但老闆相信了啊。」而且明明大致上是實話。虎杖無辜地看向垮著臉的伏黑——他的咒力還有耐心都見底了，顯然不想再花費力氣回嘴。虎杖瞄了眼群組對話，新田小姐說他再十分鐘後就會抵達。漫長的三天兩夜總算要結束了。
虎杖從不因為事前資料而低估任務的難度。
雖說是在任務途中，但他倆這次出差可是投宿溫泉旅館雙人房，如果說血氣方剛的青少年沒有想歪，那就太矯情了。
房間內並排在榻榻米上的兩張床墊看起來十分誘人。剛洗完澡身子還熱騰騰的伏黑也是。虎杖猜想伏黑應該也想著一樣的事情。但他們都是專業的咒術師，最後伏黑還是生硬地移開落在自己浴衣開襟的熱切視線——虎杖其實壓根不介意伏黑再多看幾眼的。
「新田小姐沒泡到溫泉好可惜。」情侶獨處卻什麼都不能做太過煎熬，於是虎杖也強迫自己別再盯著伏黑——他男朋友的白皙鎖骨在布料邊緣若隱若現。「好險我們都沒受傷，能進澡堂。」
「應該說好險傍晚那群咒靈只攻擊我們吧。」伏黑猛灌好幾口黑咖啡後才開口，語速很快，「你先睡，我要花點時間調查周圍。」
「我不能一起查？」
「你很累了吧。」
「咦？」
「咦？」
伏黑一臉困惑。虎杖思考了幾秒，才想到伏黑是在說他傍晚扛著新田小姐狂奔過整個村莊的體力活。那根本是件小事。
「我還好喔，說不定連伏黑一起，兩個人都抱起來跑都沒問題。」
「再加一條好險你沒扛。我不想也一起暈車。」伏黑放下鋁罐空瓶，看向虎杖。過了一會，他才繼續開口。「最難纏的那個咒靈會遵守『宵禁』的『束縛』——可能是以嚴格的出現時間換取強大的咒力，或需要滿足特定條件才能行動。」
「比如說例大祭前的六點？」虎杖回想席間緊急掏出鈔票借給伏黑的時間，「但狗狗是七點通知大門異常喔。」
「剛剛泡澡時我也在想這件事。」
「你不是說你要認真放空？伏黑同學，你才該早點睡吧。你把式神全叫了一輪才清掉回來路上那堆雜魚耶，現在也留著鵺在外面——」
「我是一邊放空一邊思考，有休息過了。」
「你是怎麼定義『放空』的……？」
伏黑抓起桌上手機，滑幾下後翻過螢幕。網頁上是好幾個落在18點前後的日落時間標記。日期是今年九月底。虎杖伸出手往前設定日期。這兩三天的日落都剛好在19點整點。
「最起碼我們知道最主要的觸發時間了？」
「那傢伙也有可能試整個晚上。如果是這樣，我今晚就想祓除掉。保險起見，再讓鵺多繞一陣子吧。」
伏黑口中的「一陣子」持續了整個晚上。天空泛白之際，他才謹慎地解除術式，換班小睡了兩小時。虎杖本來想陪著伏黑，但他疊的空罐才剛完成晴空塔底座時，就被趕進被窩了。
明明兩個人一起泡了澡，都穿著浴衣——初夏的氣溫很舒適，不用多穿一件衛生衣——又有機會能並排一起睡，怎麼會這麼空虛呢。
「如果這是恐怖片，我們絕對可以活到最後。有色人種這幾年比較不容易中鏢，但親熱的情侶百分之百還是會掛掉。」
鄉下地方理所當然沒有連鎖便利商店，他們在調查完各住宅大門前的殘穢後，跑到生鮮超市買了飯糰當午餐。屋外屋簷下的椅子很硬，但勉強能小憩。虎杖自顧自地繼續說下去，「還會有片尾彩蛋，旅館的櫃檯上憑空出現被詛咒的錄影帶，或是古墳的土裡冒出一隻手，當續作伏筆，續作通常爛到爆。」
「現在哪找得到錄影帶播放機？」
「那就換成受詛咒的隨身碟好了，啊，昨天老闆沒事也很好，因為不信邪或亂碰機關的白目通常也是活不久，第一個送頭的。」
「說得好。大家都不該去亂碰貼著符咒的任何東西，最好也別吃下去。」
「……吃下去也算？」
「算。」
「呃，這樣我也會死吧？」
「實際上也死過一次了吧。」
「……啊——……」
兩人間的空白停留了很久。虎杖在伏黑往前點了頭似乎快睡去時才開口。
「……我們還有一點時間，你休息一下？」
伏黑搖了搖頭。
「覺得無聊的話，你可以去報名玩離心機。」伏黑指的是他昨天一到旅館就看到的蜂蜜觀光工廠體驗行程宣傳。
「我們兩個人都在耶，如果我要去的話當然要跟伏黑一起去——」
「……喔。」
伏黑往他身邊靠了一點。他的男朋友總是想得比較多，不好捉摸，但他從不吝於讓虎杖知道他很高興，只是表現方法有些彆扭而已。高中情侶該做的跟不該做的他們都做過了，但每每碰到這種小地方都還是讓虎杖心神蕩漾。於是虎杖也拉近與伏黑的距離，直到能隔著布料感覺到彼此的體溫為止。
剛走出店門口的老爺爺停下腳步整理購物袋，在這些爺爺奶奶的眼中，今天一定也是平凡又和平的一天吧。這樣很好。
晚上旅館老闆「邀請」咒靈後觸發的大亂鬥，成功驗證他們的推理正確。真正的詛咒在日落之時啟動，當地人許可後才能進入屋內攻擊一般人。
在咒靈由四面八方湧入旅館的前一刻，溫存足夠體力的虎杖衝到外頭，按照原先的工作分配不斷祓除蜂擁而至的詛咒。他全力出拳，將融合成一團的咒靈連同咒物一起打爆的同時，室內的氣息也消失得乾乾淨淨。
他踏進玄關時，癱坐在地的伏黑對他說了句「幹得好」，態度還是很跩，但氣色超糟，虎杖馬上三步併成兩步把他扛到沙發上叫他補眠。
根據伏黑的說法，在定點保護一般人又要戰鬥比預期來得費力。他乾脆放手一搏，嘗試能不能施展範圍攻擊。事後本人似乎還是不太滿意成效，而對於耗盡咒力的巨大風險，他只簡短回答「反正你在啊。」
——會在我面前講出這句話，伏黑真的累壞了。
虎杖把行李箱丟進後車廂時，回頭望了眼溫泉旅館。還是有那麼一點可惜地又多看了幾秒。雖然只洗了一次熱水澡，但至少待會在車上，他還能繼續分享他的體溫與肩膀，讓伏黑一路睡到東京。
「喂。」伏黑在鑽進車廂前幽幽開口。
「之後找個休假去箱根吧。反正我也沒去過。」
「欸？！是那個箱根驛傳的箱根？！要跑過去嗎？」
「你自己跑。」
「好耶！湖邊慢跑！露天溫泉！打桌球！喝牛奶！」
「……應該還有更想做的事吧……」
「……嗯！」
（完）