「今年我不會出席那小子的派對，公平起見，我今天也就沒去馬修的派對了。」
慘了，早知道就不要問英國先生回國的時間了。第三次衝擊來了。
菊晃了晃有些昏沉的腦袋，心中不合時宜地響起使徒來襲BGM的前奏。下一秒他立刻掃視四週，他原先指望服務生再次走近桌邊詢問要不要加點以跳脫這敏感議題——但這不愧是自己嚴選的喫茶店，即使周一下午也高朋滿座，服務生送上抹茶鬆餅後便快步回到大門邊確認排隊等候人數，他沒有外援了。
本田菊永遠記得每年七月初時必須避免在亞瑟．科克蘭面前提及獨立或生日等相關詞彙——百年前他已經目睹過一向看重形式美的大英帝國居然不顧禮儀當場口吐鮮血，這種誤觸地雷所碰上的震撼教育經歷過一次就夠了。
不過今天的亞瑟似乎有些不同。他一向善於察言觀色，菊的視線小心地回到亞瑟身上，英國人正優雅地放下陶杯。以往六月底都會瘦一大圈的友人，現在看起來只是有些疲憊，臉色仍是紅潤。
「亞瑟先生，您身體還好嗎？」
「這句話得送還給你，你看起來比我還憔悴。不好意思讓你在會後還要陪著我，但明後天我在京都參加深度旅遊團，週四也預約了心齋橋附近的烹飪體驗，週五早上就得回國了。」亞瑟仔細端詳著眼前的鬆餅擺盤，顯然很在意盤邊以黑蜜寫上的漢字，「菊，這兩個字是什麼意思？」
「……令和，這是慶祝新年號的限定套餐。」
——可以吐槽的地方太多了。他反射性地先回答了最不費腦力的問題。
「新時代的到來啊。」亞瑟丟出了一句似乎能解釋一切變異的感嘆後，拿出手機拍了張照片，「先聲明，我這次單純是度假，而且這還是阿爾弗雷德提議的。」
你前幾年不是才在訓斥阿爾弗雷德整天拿著手機到處拍？你怎麼也變成吃飯前要拍照的網美了？而且剛剛你是不是提到了你會下廚？那個任性程度舉世聞名的十九歲青年居然終於懂得讓步？
菊有自覺自己這陣子準備會議忙過頭，假日宅在家時連囤積的遊戲都懶得清只想補新番，根本拒絕吸收他毫無興趣的潮流新知。但他也不過兩個月沒參加宅友們的烏賊連線打工順便交換情報，世界怎麼在他忙著換年號的時候就變了個模樣？時代變得太快了吧？
「京都這兩天應該挺熱的，您還是多留意身體吧。」想詢問的事情太多了，本田菊最後只能從萬用的天氣下手，「這麼熱的天氣裡還得待在廚房，不會太累嗎？」
「謝謝你的關心，我今年只有喉嚨不太舒服而已。」亞瑟再次掏出手機，將畫面轉向菊，「這種教室通常備有冷氣，設備也很好，我之前在曼谷跟雪梨都體驗過了，不用太擔心。」
——我比較擔心您的成品啊。菊克制住喊出這句話的衝動，默默地接過手機。
螢幕上寫著密密麻麻的英文，行中穿插著幾張光線充足的廚具擺設，以及穿上圍裙的學員們個個掛著歡快笑容的活動照。
「最近很流行這類對外國觀光客開放的體驗課程，可以直接網路報名，我只要出差有空檔就會去參加。」喜愛下廚的英國人似乎心情不錯，他伸手出手，指著蛋包飯照片，「他們大多主打當地料理。」
太好了，好險他沒挑戰天婦羅。
「呃，阿爾弗雷德先生知道這件事嗎？」評估蛋包飯的話失敗機率很低，但菊眼前還是忍不住浮現往常負責處理失敗作的（自稱）英雄。阿爾弗雷德會議剛結束便搭機返國準備派對，他不在的話誰來收拾料理？
「行程是他丟給我的。那傢伙這幾年沒那麼積極催我參加派對了，我都忍不住懷疑他以前是不是故意想刁難病人。」亞瑟扯出戲謔的笑，卻不若前幾天正式場合中的兇惡，「不過討禮物倒還是一直都很積極，果然小鬼就是小鬼。」
「所以前幾天他在會議上鬧脾，咳咳、呃，不悅是因為……」
「他鬧脾氣是因為他自己跟王耀談不攏。」亞瑟加深了幾分笑意，「這點也還是個小屁孩。」
「那部分的確也——挺讓人傷腦筋的。」想起兩週前上司看著匯率走勢不斷嘆氣的畫面，感覺室內空調似乎有些不力，菊撫過茶杯上的水珠，喝了口冰涼的玉露嘗試降火，「原本個人猜測是他是因為亞瑟先生可能不出席，臉色才那麼臭……嗯，不好看。」
「六月初我一收到邀請函就回覆他了，皇家郵政最速件，還要求收件者回簽，他要發脾氣的話我還嫌太晚了。」英國人拿起紙巾輕輕擦過嘴角，擺明前幾天G20的混亂事不關己，「不過今年我的確還沒跟他提過他的禮物——畢竟我偏好驚喜。」
「亞瑟先生沒照著『我的禮物清單』送嗎？」
菊在四月某天凌晨收到了來自七月四號壽星的訊息。他在打開電子清單時懷疑過收禮人的挑選禮物美學，但這些溫馨附上網路商店連結的要求已經比耍賴強求先玩到開發中的荒野之息續作來得好了——最後那張清單中，馬修認領了電動平衡車，法蘭西斯選擇空拍機，菊因為時程撞上回東京處理後續的會議而不克出席，挑了itunes禮物卡。
比起早就邁入無紙化又經常歌頌科技進步的年輕國家們，他們都還保有舊時習慣，也喜愛手寫賀卡，菊也清楚亞瑟就算換了智慧型手機，也嘗試經營社群網路，皮包裡總還是帶著一本皮革筆記本跟兩三支鋼筆，他也曾看過亞瑟翻閱著紙本通訊錄撥打電話——就跟自己一樣。即使走過千禧年又邁入了新時代，菊還不太習慣阿爾弗雷德距離忝不知恥只有一線之隔的先進送禮方式，而他的懷舊盟友並沒有背叛他的推測。
「我根本沒點開連結。」怎麼可能讓他稱心如意，這可是萬聖節的前哨戰。亞瑟壓低音調補充，哼了口氣，「雖然我這幾天考慮過改機票，周三出發去美國親手送禮，但既然那任性的小子難得『體貼』提議了，我就恭敬不如從命地好好享受假期了。」
菊快速地翻動著腦內的日曆。與會國在會議前兩天就抵達了，如果亞瑟這幾天都還在猶豫贈禮內容，那麼——
「如果要在七月四號前送到的話，考慮到當天休假，您可能這兩天就要下訂了，可能還只能挑美國境內的電商……」
「嗯——……」英國紳士沉思了一會後，開口向菊確認他有沒有追蹤馬修的FB。
「雖然我不常用，不過確實有追蹤。」
「那你到時候就知道了。我已經請馬修直播他的反應了。」曾走在工業革命最先端的國家笑得非常得意，「——我們總是要跟上時代的改變，是吧？」
*
美東時間七月四號派對開始時，ig帳號england_AK分秒不差地上傳了一段限時動態。
在過於焦黃但居然還沒燒焦的蛋包飯上，番茄醬擠瓶流暢地以寫下的橘紅色字體優美得相當突兀。
——在瞬息萬變的世界裡，總還是有不變的事物。
本田菊看完當下深深吸了口氣，快速地留下讚美後，立刻打開臉書找到馬修．威廉斯的個人頁面待機。