夢裡的他綁著他常綁的、小小一撮的低馬尾，騎機車載著我到處買東西。我如果跟他說沒買到，他就帶著我到下一間店。夢中的他髮色是健康的黑色。因為相處得很自然，我醒來以後過了十幾分鐘，才想起來我夢見了他。
我這半年很少夢到他了。五月時，可能是因為母親節，我陷入了前所未有的憤世嫉俗，只想毀掉所有出現在我面前的母親節文宣，然後我也小心地避開同事討論母親節如何慶祝的話題。也在那時候，我花了一點時間計算，我媽媽離開我一年半了，對於我居然需要花時間計算這段時間，有點震驚。大約在他離開的一年內，我幾乎無時無刻都在計算「這是他離開的一個月」「三個月」「半年」，到了現在，卻需要時間想他離開了我多久，不知道是不是一種進步呢。而且在喝了酒的聚餐後，我在深夜哭著走回家的次數也變少了。
但這樣想的時候也有點感傷。說不定我並不想忘記失去他的強烈痛苦，我也不想習慣他已經不在了這件事。而我不知道為什麼我會這麼想。
在他離開之後，我搭了好幾趟飛機，離陸時的機體震動總會讓我想起我唯一一次帶他出國，然後如果我沒有強制自己睡著，我通常淚流滿面，然後把眼罩弄得溼答答，很不舒服。當時是我媽媽第一次出國，他因為飛機震動，嚇得抓住我的手臂，感覺很害怕。如果有機會，我很想告訴他，其實那時我也很緊張，只是因為我想讓他安心，才裝作一臉沒事的樣子，然後讓他笑一笑。每次想到我沒讓他知道這件事，我總是充滿悔恨。
但我悔恨的事情又豈止這件呢……他失去意識前，我對他說了我愛他，我心中總是有聲音跟我說，「夠了，你想說的話已經都說了」，但是我也相信，我絕對不只想跟他說這句話。我真正希望的是他陪在我人生之中，讓我有辦法繼續當個有媽媽的孩子，在下班後躺在沙發上，說說我對工作的抱怨，或聽他說家裡附近哪間店他先去試了。
不管出國遇到好玩的事情，或是吃到美食時，我仍是後悔他沒有機會體驗到這些（即便我知道他不一定喜歡）。可是我無可避免地對於他沒辦法做這些事而感到遺憾。
我很清楚我不能代替他體驗這些事物（就算我想說服自己這麼做），而告訴自己要好好生活又太過正向（我並沒有這麼積極想振作起來）……這算我最近的困擾吧。
不過這幾個月，我想試著跟（想像中的）他說話的時候，總算比較少用「親愛的媽媽，你過得還好嗎？我不怎麼好」開頭了。
親愛的媽媽。
你過得還好嗎？
我最近過得還好，希望你也很好。