這週一爸爸搞丟了媽媽的手作品之一。
那是一個我很常使用的大環保袋，外面是黑色主體的布，有著電繡的紅花綠葉，內裡是棕色，我常常用它帶著包裹到郵局寄件。確定東西搞丟的當下，爸爸很自責又很失落，但我難過到不想回覆我爸爸的任何話，只想趕快逃離家裡。最近這半年來，家裡常常是這樣的狀況，作為長女，要背負的壓力好大，好幾次我都在浴室裡痛哭，心想「如果我媽媽還在，事情一定不會變成這樣」，有時候崩潰到極限時，還會很生氣地想問她，「妳為什麼要丟下我們就跑掉了」。好多人都說我們應該全家一起走出難關，但他們不知道的是，要一起走下去之前，磨合的痛苦可能會先逼瘋我。我不知道在他人眼中我過得怎樣，但這幾個月來，多半時候我沒有太多的餘力照護其他人。
其實遺失物品這件事並不是讓我最痛苦的原因，而是這再次用力地提醒了我，她不在了。過了一個上午，我才冷靜一點，試著告訴自己，如果我媽媽還在，她大概會笑我爸爸腦袋不清楚，說「搞丟了我再做一個就好啦」，試圖讓我自己好過一點。
我也試著告訴自己，這是個好機會，可以學著放下。因為我總是太害怕失去手上擁有的事物，我不知道這算不算得失心的一種（但我老是被我媽說我得失心太重），我以前只認為這是驅使我前進的動力，但在她離開後，我才發現，也可能是因為我得失心很重，所以在媽媽永遠離開我的時候，我才這麼痛苦而難過吧。
媽媽很喜歡拼布，也很擅長紙雕、鉤針、打毛線，她好喜歡分送她的東西給親朋好友，（在告別式那天，我曾經想過，如果大家都留著她做的東西，或許我媽媽就可以一直存在大家心裡），對實體物品似乎沒像我一樣這麼捨不得放手，或許我真的該學學她的心態。
她離開半年了，說快與慢都說不準。
只是到了最近，我終於比較有她走了的實感，傍晚不再有人問我要不要回家吃飯、凌晨時不再有人催我早點睡，我也越來越熟悉料理方式，學著抓洗衣服的量與時機，只是想到這些讓我看起來越趨獨立的原因時，我還是很痛苦。但是我也稍微能體會，這種痛苦不會有消弭的一天，它會永遠陪在我身邊，時好時壞，好的時候我可以很專注在工作或興趣上，壞的時候就一邊哭一邊著走回家。
我很想再跟她聊一聊。
很想向她分享我做了哪些菜，還有我開始打版跟手縫了，我工作似乎做得不錯，成績可以讓她很驕傲。
她離開半年了，我最近才察覺，我喪失了最能讓我毫無戒心的傾聽者。