「喂。」影山抬起腿踏上天橋的第一個階梯時，回頭看向距離只有一步之遙的日向，語氣彷彿在形容今天天氣不錯。
「我們結婚吧。」
「咦？嗄啊啊啊啊！？」被求婚的當事人瞪大了雙眼，仰望著影山。在與好幾個上班族錯身而過後，日向才解除停格的動作，立刻拉著影山下天橋，閃到一旁的腳踏車停車處。
「你！這句話！適合在看完電影後說嗎？！」
「不管在什麼時候說都沒差吧。」V1聯賽的當紅舉球員滿臉不解，換來球壇新秀好大一聲嘆息。日向雙手環胸，整張臉皺在一起，嘴裡不斷咕噥著「這和我的計畫不一樣」、「話才不能這樣說」。
日向回國後一路忙到賽季開打，在隔空討論好幾次後，才總算抓準比賽隔天的共同假日約了場電影。
他們已經很久沒在仙台市內並肩同行了。但當影山與日向身著便服，在仙台車站的老地方會合時，影山並沒有任何特別的感想，畢竟球場外的日向與這三年間視訊中的姿態一致——直到日向相當自然地擁抱了他。
他輕輕拍了拍日向的背，在日向拉開距離後詢問，「巴西式招呼法？」
「沒錯，」日向笑得很開心，「不過回日本後只對你重現過。」
那一刻他才覺得日向似乎不太一樣了。
不止一個人揶揄過影山將全部的時間與注意力都奉獻給排球，以至於他對排球以外的事情都很遲鈍，他本人也有自覺。就連他也很難列舉這三年間自己除了換髮型之外有哪些改變，更別叫他說出日向出國前後的差別在哪。
——明明在球技上只要有任何細微的變化他都能察覺的。
「保險起見，我先確認一下，影山同學，你知道結婚代表什麼意思嗎？」
「兩個人要走一輩子的意思。」就像現在，日向正小心翼翼地開口試探，這態度既熟悉卻也陌生。影山不懂日向事到如今為什麼還需要確認婚姻的定義，他又補上一句，「我想和你一直在一起的意思。」
日向用力地抽了一口氣，接著慢慢地捂住雙眼。
「嗚哇不行我要哭出來了……」日向又使勁地呼吸了好幾次，再移開手掌時，聽起來有點虛弱，「我喜歡你……」
「嗯，我知道。」
「先不要掏衛生紙！我還沒哭出來！」眼前舉對的反應簡直跟他在場上的時候一樣忙碌。影山乖乖地停下肩背包中的手。
「雖然這麼問有些不好意思——」日向戲劇性地清了清嗓子，「咳咳，請問影山同學，為什麼你突然想結婚？」
天橋間隙中的天空有層淡淡的灰，日向渾身散發出對未來的期待，眼神閃閃發亮。影山倏地回憶起日向準備出發前的某個冬日下午，還有無數個跨過半個地球傳來的視訊畫面。但這些都是快兩三年前的事了。竄上心頭的焦躁稍縱即逝，影山只能模糊地判斷這個感受似曾相識，於是他帶著一絲猶豫，誠實地開口。
「……因為你讓我太不爽了？」
「疑問句！？」日向差點跳了起來，「我哪裡讓你不開心了！？難道你不喜歡玻璃救世基督像嗎？我還多帶了一付哈瓦仕夾腳拖給你耶！在本店買的！」
於龜井體育館碰到本人前，影山先透過快遞獲得了日向的土產大禮包。除了一堆堅果零食與烏野OB們每人都有的雕像外，確實還有雙人字拖。那雙裝飾著K字飾釘的拖鞋正躺在影山的鞋櫃深處，想起上頭印刷的螢光粉紅棕櫚樹撞黃色天空圖樣，影山皺起眉頭，維持著身為社會人士最低限度的禮貌，對贈禮者的品味不予置評。
「——我有說我預計去MSBY黑狼，確定入選時也第一個告訴你了喔！」
春夏交接之際，影山在例行練習後接到了日向的報告。當日向宣告完喜訊，畫面兩側冷不防竄出木兔與宮出來嗆聲下戰帖。影山基於條件反射，有禮貌地先向學長們打過招呼，之後在一片吵鬧中又牽連路過的牛島加入混戰，讓他無暇細細追究這個情境的既視感。
「——在里約時也有依照約定好好地每天連絡……！」
影山眨了眨眼，腦內閃過好幾個零星的片段。
高中畢業時日向與他約定兩件事。除了他倆老早就說過，他們會一直站在同一個舞台上以外——
「我們盡量每天連絡吧，太忙的話留文字訊息也可以。」日向還送給他一組貼圖，在通訊軟體中表示「影山同學不愛打字的話就用這個！」
結果日向剛抵達里約傳了張與救世基督像的合照後，接著連續好幾個禮拜都是用貼圖取代早安與晚安，偶爾只補充一句「好累喔」，再沒多說點話。
日向那傢伙在里約沒問題吧？現在可以直接打電話過去嗎？影山深鎖眉頭在休息室煩惱了好幾個傍晚，最後還讓牛島停下腳步關心。
參考各方建議——「日向翔陽不會是被陌生環境擊倒的男人」——耐心等候一個多月後，日向總算正常展開他們所約定的「每天聯絡」，但他劈頭傳來的第一句話卻是「我在里約遇到大王了！」接著還附上一張日向和及川擺出猙獰鬼臉的合照。
影山低頭看向手機螢幕，心底沒來由地湧上一把火。
……一開始是誰說要每天聯絡的？話都給你說就好了啊？
通訊軟體中不斷拋來一字一句，影山死盯著日向佐以照片回報的日常瑣事，他後來還是沒將滿腹怒火砸向地球的另一端。他才剛結束第一年聯賽，馬上得挑戰國際賽事，沒更多時間發脾氣了。當日向在里約站穩腳步之際，影山早就忘記他不爽的原因，只依稀記得他當時想搶下主導權的念頭。
宏觀來看，日向彷若音訊不通的時期只佔了他們分開期間的一小部分，他的確好好地幾乎每天連絡。
當時的憤怒早已隨著忙碌的生活逐漸風化，只剩下淡淡的執念。影山思忖好久，還是放棄探究緣由，只簡單回應日向理直氣壯的一連串抗辯。
「那你要結嗎？」
「要啦！但我明明想先講的！」日向抱頭大喊，顯然他已經不太在意這裡是天橋下，「我想先求婚的說……！居然跟艾德羅一樣被搶先了……他知道的話一定大爆笑……」
「那這次算我贏了吧。」影山聳了聳肩。
「才不算好嗎，不是應該要比賽誰準備得比較完善嗎？影山同學你一定沒有想過日本實際上要怎麼結婚吧？雖然法律上有養子程序，但是我猜我們都不想改姓，所以必須走伴侶制度，我們要先遷戶籍到可以——」
「講重點。」
盯著影山漆黑的眼瞳，日向深深地吸了一口氣，雙手小心翼翼地握住影山的手。今天還不到東北最冷的時節，沒有手套的阻隔，感受彼此體溫的同時，緩慢又慎重地與他十指相扣。
「影山飛雄，我也想一直和你在一起，大概是一輩子，請和我結婚。」
「嗯。好。」
影山回答得爽快，「所以我一開始就跟你說，我們結婚吧。」他停頓一會又追加一句，「而且這句話你高一就說過了。」
影山不太能察覺球場外的事物，大多時候倚靠感覺行動。答應交往時是如此，現在也是如此，以後應當也是如此。如果他想和日向一起嘗試各種事，而日向提出了邀約，那影山絲毫沒有任何理由與動機拒絕他。
「哇，等一下，我的心臟好像有點承受不住——」情緒高昂過了頭，日向似乎還沉浸在餘韻之中，氣若游絲地開口。
影山滿臉困惑，「MSBY黑狼沒提供定期健檢嗎？」
「我不是這個意思。」上一秒還嚷嚷著「今天開心的事也太多了」的日向立刻吐槽。
他們再度邁開步伐轉了個小彎爬上天橋，走向原先預約好的牛舌餐廳。日向沿途手足舞蹈地說明他原先還準備好超級高級餐廳和對錶，並且得意洋洋表示「因為你一定不戴戒指」，命中影山想法的樣子令他光火，於是他踹了他一腳（然後被閃開）。
「影山這方面完全沒變，以後也請多多指教啦！」日向笑得很燦爛，雙頰泛紅。但影山跟他都知道，十一月底的宮城市區低溫還不足以讓他倆皮膚凍紅。
「請多多指教。」
天橋上的風很強，影山語畢後半張臉埋進了圍巾中，除了防寒，還試圖掩蓋過燥熱的雙頰。
站在影山身邊的日向和六年前一模一樣，而往後也會一樣。